1438人看过 →

记者讲述:还有黑砖窑父母亲没找到孩子

楼主

发表于 2008-2-28 01:59:00 |只看该作者 |倒序浏览

　　
　　
　　
　　起飞前，报社的年度人物评选，编辑问我，如果在黑砖窑奴工母亲与厦门人中选，你选什么？
　　
　　这两个题目，我都有参与报道，可谓感慨良多。
　　
　　6月的时候，我从厦门飞到郑州，那时，厦门悲鸣，PX“散步”面临弹压危险；而郑州，似有雨过天晴之喜，高层批示，地方彻查，黑砖窑母亲们奔走相告。
　　
　　半年后的今天，我再次从厦门飞到郑州，局势却迥异，厦门欢欣，PX项目迁建在望，而郑州，阴霾不散，一场舆论风暴后，悲剧并没有结束，寻子的家长们还在路上！
　　
　　我很犹豫，这是一个两难选择，终于说，还是厦门市民吧。
　　
　　我供职的报纸立志记录和推动社会进程，从这个意义上说，成功的厦门，足以激奋人心，于微茫中点燃希望。
　　
　　CZ3840航班越过厦门的蓝天，历经转停，落于苍茫的中原大地，已是夜里12点了，灯火寥落。郑州很冷，零度。小辛，那个冒着个人危险，在网络发帖，并最终引发黑砖窑舆论风暴的母亲，硬是坚持到机场接我，她看见我，三十几岁的大人乐得像孩子般手舞足蹈。
　　
　　我突然就改变主意了。我选她们——黑砖窑母亲。
　　
　　夜里，小辛发短信给我，说，你多写写老袁他们吧，我不需要宣传，我很好，可是老袁不好，还没找到孩子呢！他们不该被遗忘。
　　
　　记得八九月份吧，老袁给我打过一次电话，朱记者，你还会来吗？
　　
　　那时候，黑砖窑风暴已渐平息，除了官方公布的不菲清理成绩，真正从中找到孩子的父亲母亲，并不多。
　　
　　我说，老袁，你等等吧，年底我就去了！
　　
　　我当时打定主意，我一定力争回访黑砖窑的家长们，也许还能帮他们发点声音！
　　
　　终于再见到老袁了，他殷勤得令我难受，拼命地往我的咖啡里添水，我说，这不是茶叶，不能添水，他听了，一会儿又忘了，又是忙着添水。
　　
　　他为了找孩子，待在郑州不肯回去，没有钱，就打工，攒了钱在茫茫人海里重新寻找。
　　
　　小辛后来躲出去抹泪，我问为什么，她说，她想起自己的父亲，和老袁一样，曾经为了求人，恭敬得近乎卑屈。
　　
　　我很不好受。
　　
　　他何尝不知道，甚至6月的那场舆论大风暴都不能帮他找到孩子，我的这一篇回访又能怎么样？他只能念叨，多一点声音，总会有用的。
　　
　　在厦门，我亲见着，那些为着自己城市的蓝天，用短信、用网络、呐喊乃至付诸行动的白领精英们，可以开着自己的私家车，边阔论民主政治，边关心楼价起伏。而郑州的老袁什么都说不出来，也什么都做不出来。
　　
　　于是，我想说，让黑砖窑母亲当选年度人物吧，这样，声音才会大点，才或许可以帮助他们。
　　
　　因为厦门市民已在鞭炮庆祝，而黑砖窑母亲还在异乡默默流泪。作者:南方周末记者朱红军
　　
　　
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　
　　黑砖窑母亲：不要忘了我们
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　黑砖窑母亲
　　
　　-老袁说，哪怕就是闲着在街上晃，觉得是在尽父亲的责任，在找着呢。
　　
　　-王晓丽的丈夫现在喝多了，会指着她说：你是我们家的凶手！
　　
　　1
　　
　　15岁的儿子回家那天，母亲张小英正在郑州的小旅馆里寻思着下一站去哪。
　　
　　幸福从天而降，这位四个多月里已经奔波数千里路途的农村妇女，只剩下汹涌的泪水。
　　
　　2006年腊月，15岁的儿子从郑州国防科技学校离开，在火车站附近的二马路边上，给母亲打了两个手机，没人接，从此再无踪影。
　　
　　儿子身体瘦弱，几次不堪忍受学校的军训，电话里吵着回家，张小英后来懊悔，怎么最关键的电话，自己就中邪似的没带手机呢？
　　
　　春节期间，她和丈夫徒步在郑州的大街小巷寻找，凌晨一两点才回到住处，在《大河报》上还登了寻人启事。
　　
　　3月份，河南孟县一位家长按照寻人启事上的号码打电话给她，说去山西砖窑看看，彼时，对方的两个孩子刚从砖窑逃脱。
　　
　　张小英从此五上山西，跑遍运城、临汾等地，几番落空，所幸又与另五位家长联合，彼此携手，同病相怜。
　　
　　这也是山西黑砖窑风暴里，最震撼人心的寻子六人组。
　　
　　起初，张小英抵触媒体，担心打草惊蛇，她相信重赏的力量。在山西黑砖窑，遇人就说，我愿意花钱，花多少都可以。有一次，有砖窑的孩子提到某处好像有国防科技学校的学生，等到次日赶到时，却已人去窑空，她又循着别人指点，追到山西侯马，付了上千块的线索费后才发现，原是儿子的同校同学。
　　
　　河南母亲的跨省解救，最终惊动地方ZF，清理开始，张小英的儿子成为首批获救的对象。张小英后来问儿子，你咋不逃啊？儿子说，两边是黄河滩，万一逃不掉，就回不来了。
　　
　　张小英觉得，自己和儿子一样，死后重生了。
　　
　　2
　　
　　幸运的父母只是少数。黑砖窑的坍塌，让继续寻找的父母一下子失去了方向。
　　
　　终于再见到老袁了，殷勤得令记者难受，谈话时拼命地往我的咖啡里添水，我说，这不是茶叶，不能添水，他听了，一会又忘了，又忙着添水。
　　
　　他也是最早奔赴山西黑砖窑寻找孩子的六位家长之一，现在还没找到儿子。
　　
　　39岁的老袁是河北承德人，家在山洼洼里。年初，16岁的儿子在郑州的装修工地上失踪了，他连夜奔到郑州来，再也没回去。
　　
　　今年6月，山西、河南两地ZF启动了大规模的清理非法用工的行动，后来波及全国。
　　
　　他那时说，这下好了，ZF一动手，咱就等着孩子回家了。
　　
　　半个月后，他没等到任何消息，看着清理运动一天天的接近尾声，慌了。
　　
　　他现在最懊悔的是，5月的一天，有人来电话，说你儿子在我这儿，汇5万块钱过来。他还在电话里听到一个少年的声音，“爸爸，接我回家”。那声音又像儿子又不像。老袁于是去找派出所，派出所说，没准是骗你钱的。
　　
　　后来，解救回来的孩子说，在山西砖窑见过他儿子。老袁慌忙再拨那个电话，关机了。他转过来抽自己的耳光，怎么就没拿5万块钱赌一把呢？
　　
　　他现在很迷茫，春节回不回家。他说，只要自己在外面，家里的妻子和母亲就还有念想，回去就全破灭了。
　　
　　半个月前，郑州郊区一处花园池塘里，发现一具少年男尸，老袁去公安局看了照片，觉得身高蛮像，但他拒绝验尸。
　　
　　后来他反复提醒自己，不是儿子，一定不是。周围人也附和，一定不是啊。老袁更坚信了，其实他害怕知道答案。
　　
　　黑砖窑塌了，老袁觉得儿子离自己越来越远了。他像丢了最后的救命稻草，在郑州的大街上无所事事。
　　
　　他说，哪怕就是闲着在街上晃，也觉得心里舒服，觉得是在尽父亲的责任，在找着呢。
　　
　　3
　　
　　王晓丽至今找不到一丝关于儿子的线索，常常是未开口，眼泪就唰唰地流。
　　
　　一年前的冬天，正值高三的孩子借口去同学家过夜，一去不回。当时是她答应的，现在丈夫喝多了，会指着她说：你是我们家的凶手！
　　
　　和许多农村女人一样，她背着丈夫去算命。算命先生说，儿子名字“昌”为八画，料定18岁有劫难，360元可破解。她真请了来家里，明知道装神弄鬼，但还是求一心理安慰。

　　
　　和这些不幸的父母相比，找回来的孩子自然是最幸福的。然而，实际上在失而复得后，他们承受着另一种不幸。
　　
　　19岁的张鑫带着一身烧伤，被担架抬出了虎口，现在已经基本复原，他是我此次河南之行唯一见到的被解救的孩子。
　　
　　半年前，张父在见了记者后，举家去了异地，为了躲避媒体采访。现在，他们四处寻找记者的声援而不得。
　　
　　张父对最后获赔的期望，已经越调越低，他还听说了北京有律师帮助窑工争取国家赔偿，最终被驳回的事情，他自我安慰，“再怎么着，孩子找到了。”
　　
　　现在困扰他的是儿子的精神状态，他当着记者的面，不避讳地说，“精神不正常。”记者问旁边的张鑫，现在感觉怎么样？他机械地指指自己的胸口，只重复一个字“烦，烦”。后半段话像是心里清楚，就是吐不出来，脸胀得通红。