2744人看过 →

它们只是我的两条狗，我却是它们的一生

楼主

发表于 2009-11-20 03:10:13 |只看该作者 |倒序浏览

　　我的小金子出现了
　　
　　
　　第一次看见它时，这个北方的城市刚刚进入初冬，落了第一场薄雪，但天已经很冷了，很多人已经穿上了羽绒服。
　　我记不清自己去哪里了，好像是去呼伦贝尔草原刚刚回来。
　　在车站下车之后，尽管疲惫不堪，我还是习惯性地向车站出口处超市大门前的那个角落扫了一眼。
　　尽管这个城市有一个宠物市场，但还是有一些人将小狗拿到这里来出售，除了因为经过这里的巨大人流存在的潜在购买力，当然也是因为他们更了解人们的心理吧，很清楚哪里可以最好地发挥这些小东西的魅力。刚刚满足了购物欲望的人走出超市会突然发现角落里那些可爱的小生灵，正用期待的目光注视着他们。先不说宠物市场的客流量与这里无法相比，当那些置身于熙熙攘攘众生中的人突然看到这些楚楚可怜的小东西娇弱的目光时，它们的命运就已经注定了。于是这些精通心理学的出售者总是能在超市闭门前卖出带来的小狗、小猫、小兔子或是那些将羽毛染得令人感到诡异的小鸡小鸭。
　　我从未成为他们的顾客。第一，这里小狗的品种总是让人产生怀疑，不出意外一般情况下都是近亲繁殖得失去基本特征的品种；其中更多的是那种白色的宠物犬——一直钟爱大型犬的我当然不会对这样的小狗感兴趣，还有那种被剃了毛之后重新焗色现出斑马一样的条纹、看起来极其怪异的小狗，那些售狗人把这种小狗称为“豹狗”，那是一个查遍犬谱也不会有的名字。第二，我确实没有时间和精力饲养这么一个小生命，在此之前我已经拒绝了一条十分漂亮的斑点犬和一头德国牧羊犬。
　　但每次我走过这里，总是控制不住地要停下来，抚摸那些小狗柔软光滑的身体，感触它们温暖湿润的舌头。
　　那种时刻总能让我回到童年。
　　但我从来也没有动过要买下一只的念头。
　　那天，在角落的简易鸟笼里有两只小狗，一只长毛的杂种京巴，卧在地上睡觉，另一个棕黄色的毛团是只短毛小狗，不时地抬起一只爪子，使它暂时离开那冰冷肮脏的水泥地面，它的全身都在颤抖，包括垂在头两侧肥硕的耳朵。
　　在我蹲下的一刹那，它跌跌撞撞地翻越了生就一副好皮毛对这初冬寒冷无动于衷的长毛京巴，向我扑过来，我的手触到了它冰冷湿润的茶色鼻头。它咝咝地嗅闻着，似乎已经从这里得到了一点温暖，激烈地摇晃着小小的身体，又肥又短的尾巴像一条肥硕的虫子，兴奋地扭来扭去。
　　“拿出来看一看。”我指着它说。
　　提出这个要求之后连我自己都感到莫名其妙，我发现自己是在提出要求之后才发现自己确实已经这样说了。
　　那个浑身上下捂得严严实实，只露出两只眼睛，像阿拉伯沙漠游牧部族一样的中年妇女尽管非常不情愿，还是打开了笼子。她大概已经认识我了，每次在这里经过总会停下来逗逗小狗，但从来没有买过一只哪怕是上过颜色的小鸡。
　　它被拎着脖子提起来——这并非一种多么粗鲁的动作，但它不会觉得痛，母狗总会这样将它们叼来叼去——放在我的手里。
　　我把它抱在怀里，一个光滑温暖的肉团。我的手指顿时成为它搜寻的目标，它挨个嗅闻，试图从这个形状酷似乳头的指尖上找到奶汁，但我让它失望了，它试着缩进我的怀里。
　　“两个月大，特能吃食，一窝里就这个长得好，孩子就想留下这个，他爸还是留了一条黑色的。”中年妇女尽管对我并不抱太大的信心，不过还是将这一套已经背得滚瓜烂熟的台词再背一遍，反正再说一遍她也不会缺少什么，还可以活动一下冰冷的嘴唇。我可以看得出来，它顶多刚刚满月，柔软的胎毛可以证明一切，尽管看起来滚圆，那不过是在从家里拿出来前吃得过饱造成的，仔细地摸一摸就会发现它明显营养不良，脊骨已经露了出来，大概是仔犬过多母犬乳汁不足造成的吧。
　　是什么阻止了我放下它？
　　它抬起头看我，那淡蓝色的眼睛，温暖的淡蓝色眼睛。让我不由自主地想到仓——那头陪伴过我度过整个草地童年的乳白色牧羊犬，当我第一次到一个牧民家里去抱它时，它抬起头时就这样看着我。
　　那时我五岁。
　　它是我的了，当它抬起头看我时，我就知道它已经是我的了。
　　“就要它。”我说。第一次看到在两只小狗中唯一抬起头望着我的仓时，我也是这样说的。
　　我抱着缩在我的棉夹克中非常安静的小狗已经走出很远，听到那个中年妇女在后面喊：“大耳朵，那狗是俄罗斯大耳朵。”
　　她倒是很敬业，并不打算卖出一条品种不详的狗。
　　大耳朵，而且还是俄罗斯的。我喜欢。
　　我抱着它回家，就像抱着自己已经远逝的童年。
　　那天，回到家里，刚刚乘了一天的火车，疲惫至极的我几乎倒头就睡。刚睡着就听到它在床下的地板上不满地哼哼，开始我只以为那是小狗到了陌生的环境里必然的反应，但它的叫声尽管细小却非常坚决，并不是那种漫无目的闭着眼睛扯着脖子的号叫，我想如果我不理睬它，它会一直这么叫下去吧。我睁开眼睛，它正蹲在我的床边，满怀期待地望着我。
　　看到我睁开眼睛，它站了起来，拼命地摇晃着尾巴，试着跳起来，将两只前爪搭在床边，目不转睛地注视着我。
　　它想上来。
　　我把它拎上来，放在床上，它立刻安静下来，准确地在床上找到一块被窗外冬日温暖的阳光晒到的地方，心满意足地躺平了身体，只有那滚圆的肚子还倔强地突起着，迅速地闭上眼睛睡着了，像一只被突然关闭了电源的玩具狗。
　　我睡了一个多小时醒来时，发现它竟然将头枕在我的一条手臂上，也许是我微小的动作惊醒了它，它睁开眼睛，微微地抬起头，睡眼惺忪地看看我，然后又将头搭在我的手臂上睡着了。
　　它确实信任我。我们继续睡。
　　晚上，它在就餐时的表现令我欣慰，一口气将我用牛奶拌的剩饭吃得一干二净。狼吞虎咽。我想，很长时间内，它应该一直处于营养不良的状态。
　　看起来，它是一只很好养的小狗。
　　
　　它就是小杰。
小杰的窝

它们只是我的两条狗，我却是它们的一生 1.jpg

趴着

　　
　　

　　2
　　
　　
　　“养着它？”我坐在沙发上看着它叼着一根骨头在暖气旁的一个小垫子——它的窝——上趴下，开始与这根几乎与它一样长的骨头搏斗。一只小狗对骨头的那种痴迷几乎是令人钦羡的。直到晚上我熄灭了灯之后，在那个角落里还不时地传出被啃动的骨头与地面相碰的声音，它津津有味地啃了一夜。
　　“那就养着吧。”父亲说。
　　它的命运在那一刻被决定了。
　　在城市里，我不知道每天有多少狗的命运就这样被决定。
　　也许人们在最初观看了《再见了，可鲁》和《101斑点狗（Dalmatian）》之后会突然萌生出一种要养一头狗的愿望，而这愿望是如此地不可扼制，一种要将爱释放的需要。
　　我从未以一种先知者的姿态轻视这种需要，但我也很清楚，这种一时兴起的欲望往往是灾难性的。
　　我们首先要考虑的是中国目前的居住环境和不同城市对养犬的限养规定，在这里我主要说的是城市。
　　也许最初买回来的仅仅是一个可爱的小毛球，但在眨眼之间，那些从未有足够精神准备的人就会发现，自己面对的是一个巨兽，可怕的食量，咆哮般的吠叫，当然还有与食量一样增加的排泄量。
　　而电影中那种田园牧歌般的景象往往带有理想主义的色彩，像可鲁，是一头拉布拉多犬，还有斑点狗，都是需要大量活动的运动型犬，每天需要足够的活动。它们是狗，毕竟不是啮齿类动物，需要足够的空间；同样，作为饲养者，要付出很必要的时间和精力，以满足它们的要求。
　　我记得很清楚，在《101斑点狗》上映之后，城市里迅速地出现了大量的斑点狗，那确实是一种漂亮而高贵的犬种，洁净的皮毛，永不消褪的热情。但随后的一年，到处都可以见到被遗弃的斑点狗。
　　这是一种如此热情而情绪易于激动的狗，它需要主人每天分出至少一个小时的时间领它出去进行大运动量的活动，还有，任何声音也会驱使它们发出响亮的吠叫。而在中国城市目前的居住环境下，这个犬种所需条件几乎都是那些一时兴起的养犬者所不具备的。
　　我和弟弟决定要养下它。当然我们那时并不知道它究竟会长到多大。不过弟弟以草地辨别牧羊犬骨架的行家般的眼光看了看它那分瓣很大的爪子之后确定，它一定会长得很大。
　　我们决定了，我们要养它。
　　随后是必须要做的事，为它去掉狼趾。所谓狼趾是狗后爪上所生的并没有实际用途的赘趾，类似于人类的六指，最好在幼小时去除，否则在成年之后运动时受伤会引起大量出血，趾甲悬空不及时修剪也会长进肉里，造成感染。
　　它左后爪的狼趾是我去除的，我用消了毒的剪刀只一下就剪了下来。让我奇怪的是它竟然没有叫，但我可以感觉到它身体的颤抖，那种痉挛传过我的手臂，血从那个不大的伤口流出来，我仔细地消毒包扎。但是，另一只爪子，我无论如何也下不去手。最后不得不用一种保守的办法，父亲用一根细线将它紧紧缠死。失去了母体的营养供给，一个星期之后它就脱落了。
　　而防疫针是必不可少的，它当时两个月，正是注射的最佳时机。幼犬出生后是依靠来自母乳的母源抗体对抗病毒侵袭的，而离开母犬之后，由于幼犬体内的免疫系统尚未发育完善，所以此时是最脆弱的时候，极易沾染疾病而早夭。细菌性疾病可以用抗生素进行治疗，而病毒性疾病只能通过自身的免疫系统来对抗了。所以幼犬注射疫苗就是为了获得免疫力，以对抗多种病毒性疾病。在我的印象里，很多养狗的朋友失去了自己的狗都是因为没有及时地注射疫苗。
　　我领它去最近的一家宠物医院。
　　后来，我一直去那家宠物医院为它每年定期注射疫苗，或者治疗像春天的皮肤病这样的小毛病。也许是品种的一种缺陷，每年的春天，它的身上都会生出一些红色的斑疹，出现大量的皮屑。
　　那里的医生，一对面相和善的夫妇成了我的朋友。
　　当它第一次面对注射器时，我可以感受到它的恐惧。其实在那个房间里，因为有无数患病受伤的狗在那里停留过，那种惶惑与恐惧交织的气息已经达到了一定的浓度，甚至连我好像都可以感受到那种气氛，当然它更会为这种气息所左右。它紧紧贴着我，将头埋进我的怀里，我一直相信狗是可以感受到迫近的恐惧的。
　　在童年时代，草地上流传着很多牧羊犬预知危险的临近而带主人远离灾难的故事，狗体内有某种未知的能力是可以感知到危险的。
　　我轻轻地抚摸着它。
　　当医生拿着注射器走过来时，它抖得更加厉害，但它在看我的眼睛，即使不能从我的眼睛里读出什么，但至少它相信，在这个它刚刚认识不久的人的怀里，它可以得到安全，不会受到危险的侵袭。
　　当注射器扎下去的时候，它表现得很好，只是有一点屏住呼吸，目光一直看着别处。
　　第一次打针时这样安静的狗很少见。医生告诉我。
　　那是最初的信赖。
　　一个更弱小的生命，把它的生命交给我。
　　
我喜欢这样的阳光下，这样的小狗

它们只是我的两条狗，我却是它们的一生 3.jpg

它对什么都充满了好奇

无辜的眼神

　3
　　
　　
　　成长
　　
　　在小杰隐秘而迅速地成长的那段时间里，我几乎没有注意到它的变化。
　　在草地里，人们对于一头狗的称赞更多地只来自于某种更具实际性的意义，它是否是一头强悍得可以独自咬死狼再拖回家的能够承担卫护营地责任的牧羊犬。
　　直到有一天，我听到了第一声赞叹。
　　当时，一个小女孩和她的妈妈停下来看着小杰。
　　问我它叫什么名字。
　　“天啊，它应该叫巧克力。”那个带着小女孩的妈妈露出与她的女儿一样快乐的表情。
　　此时，我才试着真正地去审视它。
　　确实，在不经意间，它已经成长起来了。
　　那种属于幼犬的黯淡无光的茸毛已经不知不觉地消退了，此时展现在我面前的是一种介于暗金色或淡巧克力色的闪亮的被毛，在阳光下真的像明亮的铜一样闪闪发亮。当然，我更愿意把它称作是流动的小金子。
　　其实，那种成长尽管是悄无声息的，但也有一个缓慢的过程，只是我没有过于注意罢了。
　　一切都在慢慢地发生变化。
　　一个朋友送给它的那只上面缀有漂亮银色铆钉的项圈，那确实是一只巨大的项圈，最初它刚戴上的时候显得有些滑稽，又粗又重的项圈挂在它纤细的脖子上晃里晃荡，它只要一低头，那项圈就滑落下来。尽管我已经将扣眼扣到最里面的一个，但这个项圈当它的腰带也显然也绰绰有余。
　　还有它那只蒲草编成的窝，总是可以让它在里面睡得仰面朝天，随心所欲。
　　但当成长到来时，也许可以称为完成之后，一切都突然之间发生改变。
　　当我意识到的时候，这已经不再是那只可以随随便便抱在怀里的小狗了。
　　真的，一切都在改变。发生了像童话中一样美妙的事，尼尔斯终于变回正常的体形，于是一切都变小了，那只负载着它飞行的白色的家鹅，还有小仓鼠，还有阿卡队长，总之一切都变小了。
　　是的，那又厚又重的项圈戴在它那肌肉发达的脖子上刚刚好，我已经将扣眼放到最后一个。
　　而那只窝，突然之间变小了，简直是太小了。我注意到它要在窝里下躺下的时候，先在窝里轻轻地转着圈，像在盘一圈绳子，然后小心翼翼地趴下。
　　它的一部分身体，也许是头，或是腿，在它睡着之后，就会落在窝的外面。
　　它太大了，它从窝里流淌出来了。我的妻子额尔古娜曾经这样说。
　　当我躺在椅子上看书的时候，小杰无声地走到我的身边。它只是静静地看着我，什么也不做。但这种注视会让我感到不安，因为我无法拒绝那乞求接受的眼神，只好做出一种接纳的手势。它高兴地跃起，将两只前爪搭在我的腿上，然后将头埋在我的怀里。说实话这姿势它并不是很舒服，但它就可以这样呆上很久。
　　随后，它需要更加接近我。它爬上我的身体，小心地挪动着爪子，谨慎地选择落脚的地方，像极了一只将要孵蛋的母鸟，生怕踩坏了脚下的蛋，然后慢慢地卧下。
　　我的体重九十五公斤，它的体重是三十五公斤，加在一起是一百三十公斤。那把帆布椅是探路者的产品，在一次促销时我买下的。质量真是过关，竟然没有被压坍。
　　它的爪子踩在我的身体上，力量，噢，力量。它根本就意识不到，它已经不再是那只小得不能再小，以至于可以放在我靴子里的小狗了。
　　噢，我的小金子。
　　
它喜欢骨头

阴影

　　每一头狗都像人一样，拥有独特的生命历程。也许，它仅仅是你的一头狗，但你却是它的一生。
　　
　　
　　我喜欢狗，即使在还没有从事动物小说写作之前，已经开始有意识地搜集一些狗的故事。每一头狗都像人一样，拥有独特的生命历程。有时我会想象这些狗的命运：它们是否会遇到一个不错的主人？它们会拥有怎样的传奇经历？它们会不会活得很久？
　　现在，我要讲一下跟我生活过的两头狗，小杰陪了我七年，小雅走了。
　　它们在我生命里留下了深刻的印记。
　　
　　
　　
雪地里，我和小杰小雅

它们只是我的两条狗，我却是它们的一生 4.jpg